• 2025-12-22 14:18:03

这副扑克牌已经很旧了。

塑料封壳早已不见踪影，只用一根褪色的橡皮筋勉强维系着五十四张牌的尊严。每一张都起了毛边，像被无数个黄昏抚摸过。大王和小王的背面印着俗气的金色牡丹，如今金粉剥落，如同岁月留在老人脸上的斑。

我是在整理父亲遗物时发现它的，塞在一个装满了旧照片的铁盒最底层。

展开它们需要格外小心——那些脆弱的边角随时可能碎裂。我一张张铺在桌上，像展开一部无字的家族史。最先注意到的是梅花3，上面用蓝色圆珠笔写着“1985.3.12”，那是父母的结婚纪念日。红桃Q的角落有小小的奶渍，大概是我婴儿时期的杰作。黑桃K上画着歪扭的小房子，烟囱还冒着烟——那定是我五岁时的“建筑杰作”。

最多的还是那些数字旁密密麻麻的蝇头小字。

方块7：“女儿第一次叫爸爸。”

黑桃10：“搬新家，她有自己的房间了。”

红桃2：“发烧39度，守了一夜。”

梅花J：“中考全市第18名，比我还高。”

我一张张读下去，仿佛在读一本用五十四页写就的编年史。那些我以为他早已忘记的瞬间，都被他小心翼翼地收藏在这些纸片里。这个平时话不多的男人，这个只会问“钱够不够花”的男人，原来把所有的温柔都给了这些沉默的纸牌。

忽然明白为什么家里永远只有这副扑克牌。为什么即使过年凑不齐一桌牌局，他也执意要用这副破旧的牌，一张张慢慢地发，像是在举行什么庄严的仪式。

我翻到最后一张——大王。背面不再是事件记录，而是一行略显颤抖的字：

“她今天出嫁了。很好。”

。”

墨迹很新，应该是三年前我结婚时写下的。下面还有更淡的一行，需要侧着光才能看清：

“只是以后，没人陪我打牌了。”

泪水毫无预兆地涌出。我想起婚礼那天，他笑得最大声，忙前忙后地招呼宾客。晚上回家后，母亲说他一个人坐在客厅，把这副扑克牌洗了一遍又一遍。

我把这些饱经风霜的纸牌重新收拢，橡皮筋已经失去弹性，但我还是仔细地捆好。这副记录了半个世纪的扑克牌，重量远超我的想象。

原来，有些爱从不说出口。它们只是被细细地、密密地写进生活的最深处，写在五十四张纸上，等你某一天无意翻开，才发现自己一直被这样笨拙而固执地爱着。

着。

如今，我也成了那个在电话里只会问“爸，你身体还好吗”的大人。但我知道，在某个月光很好的夜晚，我会拿出另一副崭新的扑克牌，开始写下属于我的记忆：

“今天梦见您了，还是教我打牌的样子。”

五十四张牌太少了，怎么写得完一生？可对于真正相爱的人，五十四张牌又太多了，因为最重要的那张王牌，早就刻在心里——

您是我看不见却永远存在的，最大的那张王。